No dormiré sola
No esta noche…

Ya sé tu nombre
significa piedra
y no significa nada

Llueve
Y mi impermeable amarillo
y mi trasero enorme
y mi cabello teñido
y mi manojo de nervios
y mis humedades, otras
no las del cielo
sino las de adentro,
caminan contigo

No significas nada
y no dormiré sola
No esta noche…

Me gusta tu barba
tus párpados hinchados
tus botas all weather
todo tu silencio

Me dejas decidir:
las calles
el taxi
el cabaret
las bebidas

Y decides lo importante:
la hora de regreso
el hotel
el ascensor
el silencio
mi nudo en la garganta
mis lágrimas mañana

Mi camisón morado
mis dientes cepillados
mis pezones, mis rizos
mi soledad acomulada
se acurrucaron contigo

Y me adueñé del aire
de las cortinas
del horrible paisaje
de ese óleo barato
¿en qué bosque hecho en serie
habitaron nuestros labios?

Tenías un bóxer azul
y me mirabas como si me quisieras…

-Paty Garma